我想快点上学。已经差不多攒够了一个学期的学费，而且最主要的是我想去结交别人，感受“疲倦”和“紧张”之类的情绪。穿上束身的衣服，带着紧绷的神情，意会着别人对我的品头论足，去爱，去奉承，去开玩笑，去揭人家短，当上一个有心机或要手段的人。对别人来说，我可以当个好人，也可以当个坏人，但其实我什么都当不了。现在簇拥在我周围的，只有家电而已。我不想讨好冰箱，也不想在背地里说电饭锅的坏话。拿到第一笔工资的时候，我因为不知道该去见谁，也不知道该怎么去花，顿感不知所措。不能这样下去，做着默默无闻的工作默默无闻地活下去，直至默默无闻地死去。这种状态就好比是每天背着椅子上学的孩子，反正不是长久之计。我总不能打一辈子工。偶尔，我会梦到手指像树枝一般变得尖长，成为一个浑身只有手指进化了的人肉打字手，反复敲打着同一个文章：“请在下列选项中勾选正确答案。”而后，我就抱着堆积如山的习题册去了印刷厂，他们竟要我把那些题给全部做完。我着葡萄干，想：夏天到了，秋天还会远吗，继而感到安心。