妈妈印象最深的客人也没什么特征。有一天，一个男人进来点了两碗面条。客人想要包间，妈妈就在里间给他安排了一桌。面条、辣椒油、一碟泡菜。男人要了个空碗。妈妈觉得奇怪，于是留心观察男人的举动。男人把空碗倒扣在对面的面条碗上。好像是担心面条变凉吧。不一会儿，一个女人来了。女人微微一笑，挪开上面的碗，拿起筷子。两个人面对面，安静而亲密地吃起了面条。妈妈怔怔地望着他们。也许是因为那种日常的关心？那一刻，妈妈用未曾得到过细致温暖的“女人的眼晴”面对客人。厨艺好，做事勒快，经常说脏话的妈妈产生了奇妙的感情。人生在世，会有重要的寂静流过头顶的时候，对妈妈来说就是此时此刻。
