淫雨不断，西瓜索然无味。夏天嘛，这也正常。以前有过这样的日子。有时坚硬的地球在太阳下慢慢变软，像熟透的甜柿子失去了糖分；有时形成于远方的气流来到这里，影响了我还有下雨，经常下雨，总是下雨的日子。换而言之，也是世界渐趋无聊的日子。每当有风吹来，它的叶子就唰唰移动，像躲避捕食者群。一千片叶子有一千个方向。一千个方向有着相同的意志。生存，以树的名义繁殖，以树的名义死去。尽管不知道怎样死才算大树应有的生活，然而这无疑是长久以来镌刻于物种内的东西。整个雨季，古树扭动身体。不知道这动作是被牵引，还是支撑下去的努力。仿佛有根的生物理应如此，在顺应和抵抗之间微妙地起舞。恐怕百年以前就这样耸立。隔着落灰的玻璃，被删除了声音的风景静得出奇。夏天让我们想起自己散发着什么样的气味。地上有呼吸的物种和没有生命的物种，所有的体味掀起水雾，犹如幽灵般醒来。暴雨中，事物变得模糊。越是这样，越焕发出奇异的生机。老百姓家的大门上相继出现了类似于大卫之星的X。然而不同于《圣经》里的故事，那不是拯救我们的标识。我们都知道。每天早晨，这声音随着空荡荡的建筑物内脏深处鸣咽的风传来。有一天，当声音停止的时候，我们知道一切都结束了。装满水的袋子密封成圆形，保存在父亲的房间里。大容器放在地上，小容器放到书架和书桌上面，加起来数量惊人。透明的袋子熠熠发光，像梦想孵化的外星蛋，又像贴在动物内脏上的水泡或肿瘤。世界充塞着雨声。每滴雨点都有着适合自己性情的缓急和节奏。听得久了，也感觉像是噪音。大自然就在身边流淌、蜿延、漫溢，像野兽般号叫。声音单调而压抑。大自然毫不犹，没有怀疑，也从不反省。犹如不能追究任何责任的庞大的禁治产者。有时躺在湿漉漉的地板上，描绘着扩散到地球皮肤上的无数同心圆的图案。圆中的圆中的圆…很久以前，比这更久以前，以和现在相同的形状落下的圆；允许我们的受动性，命令我们的被动性，在我们的主...