地铁入口有位老奶奶在摘桔梗。刚刚剥掉外皮的桔梗弥着清香，香味痒痒地掠过鼻尖。对面小上的白色樟脑丸在阳光下闪烁。春天，每走一步都感觉大腿的肌肉软绵绵的。人造丝绸的内衬席卷腿部时感觉到的猥琐，线头散落，身体松懈的感觉二十八岁，马上就要三十岁了。我的身体正在适度而充分地成熟。经历过几次恋爱、求职和搬家，我对自己的身体也有了更多的思考时间。比起懵懵懂懂地初到首尔，为自己的购买力而尴尬的二十岁，我的身体更加健康。感觉是自己在照顾自己。消费谨慎而羞涩地进行。去超市不买普通卫生纸，而是买无荧光剂纸巾。拿起碳酸饮料，最后总会换成新鲜果汁。我吃的豆腐价格比普通豆腐贵几百倍，却是用柔软的国产黄豆做成的。出于好奇，使用比通卫生巾贵两倍的有机材质的卫生巾。起初我有点儿疚。如果不在生活用品方面节约，恐怕很难攒下钱。我怀疑出手越来越阔绰，眼光越来越高。每当坐在马桶上撕卫生纸的时候，每当柔软的豆腐碰触食道的时候，我都会感到兴奋和满足。如果这种“心情”也可以购买的话，我愿意“继续”。这种程度不算浪费，而是经济上的幸福。总比男人们花几十万元喝酒要好吧，我安慰自己。这个要用很久呢，这个也是常用的，我以此为根据，挑选不该买的东西。我贪恋“稍微好点儿的东西”，比如不是普通熨斗的蒸汽熨斗、不是普通吹风机的负离子吹风机、日本生啤、手萃咖啡、用超浓缩精华液浸泡过的面膜……眼光一旦高了，就很难再降低。同事们的建议也促使我这样做。她们都保持着类似于“别的不管，这个必须”的固执和习惯。别的不管，提包必须选贵的。别的不管，化品必须用好的。常穿的外套必须是高档品牌。女人的发质是生命。皮肤是名片。“至少什么什么”的目录越来越多。一切都很重要，很多东西都必不可少。我并没有被这样的需要追赶。我依赖这些需要。消费让我感觉到自己正在参与大城市旺盛的生产活动。我也从属于这种新陈代谢的感觉，也就是在我支付账单的时候，我可以得到某种暗示，我可以...