令人惊异,我能够回望五十年。在那儿,凝望的尽头,一个人形已全然可辨,两手在膝上紧握着,两眼凝视着未来,混合了一个灵魂期待着毁灭时的恐惧和无助。全然熟悉的,虽然还,当然,很年轻。盲目地凝视前方,某个人凝视完全的黑暗时的那种表情。思索——这表示,我记得,心智尝试着阻止变化。熟悉的,可辦认的,但孤独更深,更沮丧。按她的看法,她并不符合对孩子的定义:对什么事都充满希望。其他人这样看;所以,他们就是这样的人。不断地和照相机交朋友,他们中许多人实际上正带着真正的信仰微笑——我记得那个年龄。充斥着自我怀疑,自我厌恶,同时又充满了对社会公众和普通人的轻蔑;永远放逐于孤独,感知能力的阴郁安慰,放逐于一种完全被悲哀主导的未来,不需要巨大的意志而是避开了它——这是沉默的问题:一个人无法测试自己的想法。因为它们不是想法,它们是真实。所有的捍卫,精神上的固执,坚持摘下普通人的面具,揭示悲剧这些实际上是对世界的无知。意味着那局部的,变换不定的,反复无常的——被“绝对”剔除在外的一切。我坐在黑暗里,在起居室里。生日结束了。我在思索,自然地,关于时间。我记得,几乎是在同一刻,我的心如何要狂喜地跃起,又崩溃在凄凉痛苦中。那跃起一一我不曾计数的那一半——是快乐;是这个词语所意味的。