一次，我有一个爱人，两次，我有一个爱人，轻易地，我爱了三次。在间歇里我的心修复了它自己，完美如一只小虫。我的梦也修复了它们自己。后来，我意识到我正过着一种完全白痴的生活。白痴的，浪费的——再后来，我和你开始通信，发明一种焕然一新的形式。遥远距离之上的深度亲密！济慈与范妮·布劳恩，但丁与贝雅特丽齐——一个人不可能发明一种扮演旧角色的新形式。我寄给你的那些信保持着无瑕疵的讽刺，冷漠但直爽。同时，我在脑子里写着不一样的信，其中有些变成了诗。那么多的真感觉！那么多关于激情渴望的热烈宣言！我爱了一次，我爱了两次。而突然，那种形式坍塌了：我无法保持无知。多么悲伤：失去了你，失去了把你作为一个真实的人，作为某个已经让我深深依恋的人，也许是我从来没有的兄弟，来真正了解，或是随着时间流逝而回忆的任何可能。多么悲伤：一想到在一无发现之前死去。发觉大多数时间里我们都是那么无知，看事情只从那一个视点，像狙击手。而且有那么多事情，关于我自己的，我从没有告诉你，这些事情也许会影响你。那张我从未寄出的照片，拍下了我看起来简直是流光溢彩的一夜。我想要你陷入爱情。但那支箭一直射中镜子，又返回。而那些信一直都在切分自己，每一半都不是完全真实。多么悲伤：你从未想象过这些，虽然你总是回复那么迅速，总是同样难以捉摸的信。我爱了一次，我爱了两次，甚至在我们的例子里事情从没有越过这个底线：它是曾尝试的一件有益的事。我至今还保留着那些信件，当然。有时候我会花去几年的精力在花园里重读它们，伴着一杯冰茶。我感觉，有时，某物的一部分非常巨大，极其深邃而横扫一切。我...