善于阅读是否有助于我们学习如何像塞万提斯模式中的人物那样互相倾听?我斗胆说,要做到像我们倾听一本好书那样倾听别人说话,是不可能的。抒情诗在最强有力的时候教我们如何跟自己说话,而不是跟别人说话。虽然孤独的读者也许是一种正在消失的物种,果真如此,随之消失的将不只是孤独的乐趣。对34;为什么读?”这个问题的终极回答是,只有深入、不间断的阅读才能充分地确立并增强自主的自我。除非你变成你自己,否则你又怎会有益于别人呢?我永远不会忘记古代拉比中最仁慈的哲人希勒尔的告诫:如果我不是为我,谁会为我?而如果我只为我自己,那我是什么?如果不是现在,那是什么时候?