福楼拜为了一章一章地写这两个人物的经历,需要了解各种知识并设计出一种供他的这两个人物摧毁的科学来。为此,他读农业书籍、种植蔬菜的书籍,读化学、解剖学、医学、地质学等方面的书籍…他在1873年8月写的一封信中说,为此他读了一百九十四本书并做了笔记;1874年这个数字上升到二百九十四本;五年之后他对左拉声明道:我的阅读已经结束,写完这本小说之前我将不再翻开任何书籍。”可是在此后不久的文件中,我们又看到他在攻读有关宗教的书籍,然后又攻读教育学。教育学又迫使他去学习一些最使他伤神的科学。1880年1月他写道:“您知道为这两个人物我啃了多少本书吗?一千五百多本!”有必要花这么大功夫来揭露这两个知识短缺的人的虚荣心吗?