对莱奥帕尔迪这个不快乐的快乐论者来说,未知永远比已知更有魅力;希望和想象是对人生经验的失望和哀伤的仅有的安慰。因此,人把欲望投射到无限中去,只有当他可以想象他的快乐是无穷的时候他才感到快乐。但由于人类的心智无法设想无限,事实上一想起无限这个概念就吓得往后退,因此只好满足于那些不明确的东西,满足于那些含混的感觉并创造一种无限空间的印象,尽管是虚幻的,但毕也是快乐的:“在这样的大海里沉落/何尝不是安慰。”并非仅仅在《无限》的著名结尾温柔才战胜恐惧,因为诗句通过文字的音乐所传达的,通篇都是一种温柔感,即使当这些文字表达痛苦的时候。P64