一年一度，苏群都要带着小陶回南京给老陶扫墓。每次，都有老陶的朋友或有关领导作陪。他们在老陶的墓前献上鲜花，而后略整衣冠，后退一步，三鞠躬。有时也带去一些工具，清理墓冢周围的杂草。或者带上一罐油漆以及毛笔，将石碑上的铭文描摹一新。小陶一直设想，按照自己的方式去给老陶扫墓。他想啊想啊，直到多年以后，苏群因为身体原因不能亲自前往了，扫墓的任务交给了小陶。小陶叫上了一个在南京的朋友（他的朋友，而不是老陶和苏群的），他们骑着自行车一路前往市郊。清明前后的扫墓高峰已经过去，墓地里空旷无人，显得很寂静。临去前，小陶照例准备了纸钱冥币以及清理杂草的工具，还有油漆，但这些东西都没有派上用场。老陶的墓前长满了荒草，小陶和他的朋友找了半天才发现石碑的确切位置。但他们并没有动手清除这些遮住视线的杂草。小陶觉得，这里应该更荒芜一些，最好有一天再没有人能够找到老陶的墓碑了。石碑上的铭文油漆剥落，小陶也没有重新描过。他觉得应该更斑驳一些，直到没有人能够认出上面的字迹。他和他的朋友也没有对着老陶的墓碑三鞠躬。他们的纪念方式是坐在石头上，各自抽了一支烟，一面聊着一个不相干的朋友。就像两个长途跋涉的人，偶尔路过此地，坐下来歇息片刻。小陶的朋友问小陶：“老爷子抽烟吗？”小陶答：“抽。”小陶的朋友于是点了一支烟，搁在老陶墓冢的水泥顶上。一阵山风吹来，烟蒂上微弱的红色一顿一顿地向后退去，留下来一截长长的灰白色的烟灰，真像有人在吸一样。“老爷子的烟瘾还挺大！”小陶的朋友说。直到老陶抽完了那支烟，他们才起身下山去了。