在底层抽屉我发现一封26年前收到的信。一封惊慌中写成的信，它再次出现仍在喘息。一所房子有五扇窗户：日光在其中四扇闪耀，清澈而宁静。第五扇窗面对黑暗天空、雷电和暴风雨。我站在第五扇窗户前。这封信。有时一道深渊隔开星期二和星期三，而26年会转瞬即逝。时间不是直线，它甚于迷宫，如果紧贴墙上的某个地方，你会听到匆忙的脚步和语音，你会听到自己从墙的另一边走过。那封信有过回答吗？我不记得，那是很久以前的事。大海无边的门槛在飘荡。心脏一秒一秒地跳跃，好像八月之夜潮湿草地上的蟾蜍。那些未曾回答的信聚拢，如同卷层云预示着坏天气。它们遮暗了阳光。有一天我将回答。在死去的一天我最终会集中思想，或至少远离这儿。我将重新发现自己。我，刚刚抵达，漫步在那座大城市，在125街，垃圾在风中飞舞。我喜欢闲逛，消失在人群，一个大写T在浩瀚的文本中。
