同代人就别重逢就如同照镜子：你看见人家多老，你就有多老。我不知道《花花公子》的读者对象，但对一个东欧的中国移民来说多少有点儿残酷意味——浮华世界的镜像永远是颠倒的。他烟抽得凶，一支接一支；说话还是那么慢条斯理，只是不再谈文学。对于他的现实来说，那是一种奢侈。那是晚秋时分，树叶红黄相间，阳光柔和，暗示着冬天的肃杀。克拉克夫位于波兰南部维斯瓦河畔，是波兰中世纪的首都。老城广场保留着文化复兴时期的原貌，石板路通向过去，让人想到时间的磨砺。给人印象最深的是广场周围的餐厅酒吧，深藏于古老的地窖中，烛光摇曳，仿佛在召唤古老的幽灵。十多年没回家了，北京变得面目皆非，难以辨认。在我看来，那高楼林立的北京丑陋无比，与我的童年与我的青春时代无关，与我无关。在自己的故乡，乡愁更深了。唯有老朋友聚首，才能多少唤醒昔日的感觉。初冬消了秋的萧杀，而后是隆冬。我回想起无数黄昏，鸽群划过夕阳西下。岁寒，枯枝交错映衬得整个天空透澈又苍劲，一切好像未曾改变。只是二十年乡愁——回得来的北京，回不去的一九八九。徐晓在《穿越世界的旅行》一文中写道：“刘羽弥留之际法子内心的恐惧呼喊，是我联想到他一九八七年选择不介入《今天》，以至一九九零年选择出国。他既不是英雄也不是弱者，他介于两者之间。这样一个‘毫无侵略性’的人，差点病死在铁栅栏里的牢狱之灾，是足以使他记住一辈子，也足以影响他一辈子的。”在政治高压下，谁也没有道德优势。可话又说回来了，在生死之间，爱恨之间，成败之间，荣辱毁誉之间，差的往往就是这一步。人生如此，命运如此。……好像他的一生，只是为了证明着世道的荒谬。这是个人与历史的误会，还是性格与命运的博弈？我不知道。死去方知万事休，刘羽，先干了这一杯。我想起一九七五年我们同游五台山那一幕。那时我们还年轻。穿过残垣断壁苍松古柏，我们来到山崖上。沐浴着夕阳，心静如水，我们向云雾飘荡的远方眺望。其实啥也看不...