在线性时间的进程中，必有一般人难以想象的复杂性。哈佛和伯克利代表了美国文化的两种传统，甚至与地缘政治有关。哈佛抵触新英格兰的中心，代表美国学术的正统与主流；而伯克利地处种族多元化的亚太圈，是美国做派的大本营、六十年代学生造反运动的发源地。美国学术界在传承关系上如此脉络清晰，实在让人叹服。这就是我们所说的传统。它有如地图，标明每个学者的位置，并为后继者指点方向。不懂得传统的人正如没有地图的旅行者，不可能远行。他接着讲述了从一九四八年到一九四九年他们家沿哥伦布第二次航行路线的游历，由此出发，他从中国苦力在古巴港口货船上的绝境，讲到郑和耀武扬威的航程……那跨时空跨种族文化的航程，借助一种奇特的问题（演讲），将历时与个人、叙述与沉思、宏观视野与生动细节交织在一起。有一次梁禾央我读诗，由魏斐德念英文翻译。当他读到“一只孤狼走进/无人失败的黄昏”时，不禁落了泪。薄暮如酒，曲终人散，英雄一世自惘然。其实，我对魏斐德在学术上的早已所知甚少，真正打动我的是他人格的魅力。他深刻而单纯，既是智者又是孩子。跟他在一起，会让人唤起一种人类早年精神源头的乡愁。他笑起来如此纵情毫无遮拦，如晴天霹雳，只有内心纯粹的人才会这样笑。我想正是他的博大、正直和宽容超越了学院生活的狭隘、晦暗与陈腐，超越个人的荣辱、爱憎与苦乐。作为历史学家，他深知权利和声誉被滥用的危险。而他只顾在历史的黑暗深处，点亮一盏青灯。有诗为证：故国残月沉入深潭中重如那些石头你把词语垒进历史让河道转弯花开几度催动朝代盛衰乌鸦即鼓声帝王们如蚕吐丝为你织成长卷美女如云护送内心航程青灯掀开梦的一角你顺手挽住火焰化作漫天大雪把酒临风你和中国一起老去长廊贯穿春秋大门口的陌生人正砸响门环