“我干不了。我实在愿意帮您忙。但是我干不了。我对人有什么话要说呢？”“写一个剧本并不那么复杂，”她不耐烦地说。“对您这很自然，因为您是属于他们的。”“试一试。您只上一个字也没写呢。”“我试，”他说，“偶尔，我的一个人物开始呼吸了，但是他立刻又窒息了。他们出生，他们生活，他们死亡。除了这些，我对他们没有别的话可以说。”“可是您爱过一些女人，”她说，“有些男人做过您的朋友。”“不错，我记得，”他说，“但是这是不够的。”他闭上眼睛，像是绝望地在追忆某件往事。他说：“这需要很多力量，很多傲气，或者很多爱，才相信人的行动是有价值的，相信生命胜过死亡。”
