愛默生覺察到，美國的文化從社會表面看是荒漠的，街道上沒文化，店舖中沒文化，娛樂場所中更沒文化，然而文化還是在流，在生活的底層流，所以只好稱作“潛流”。以前的中國也是如此，少小的我已感知傳統文化，在都市的鄉村，在我家男僕白壁的題詩中緩緩地流，外婆精通《周易》，祖母為我講《大乘五蘊論》，這裏那裏總會遇到真心愛讀書的人，談起來，卓有見地，品味純真。但不煩寫作，了無理想，何必計畫，一味清雄雅健，顧盼曄然，晏如也。你若約他一同去買書，步行二十哩無怨言。讀到了傑作，談一個通宵無倦容——這類文學的信徒，文學的知音，代代輩出，到處都有，所以愛默生也會覺察到這個偉大的“潛流”之存在。如果有一時期，降生了幾個文學天才，很大很大的，“潛流”冒上來擁著天才，那便是文藝復興，便是黃金時代。我所見過的生命，都是行過，無所謂完成。
