老家靜如深山古剎，書本告訴我世界之大無奇不有，豐富的人生經歷是我所最嚮往的，我知道再不闖出家門，此生必然休矣——一天比一天惶急，家庭又逼迫成婚，就像老戲文中的一段劇情，我就“人生模仿藝術”，潑出膽子逃命。此後的四十年是一天天不容易過也容易過。所謂“人生經歷”，夠了，現在缺少的是寫作才能而不是寫作題材。我發現很多人的失落，是忘卻了，違背了自己少年時的立志，自認為練達，自認為精明，從前多幼稚總算看透了，想穿了——從此變成自己少年時最憎惡的那種人。我愧言有什麼特強的上進心，而敢言從不妄自菲薄。初讀米開朗基羅轉，周身戰慄，就這樣，就是這樣，就是這樣了。我經歷了多少次各種“置之死地而後生”。一切崩潰殆盡的時候，我對自己說：“在絕望中求永生”。常見人驅使自己的“少年”，“青年”歸化於“老年”。我的“老年”“青年”卻聽命於我的“少年”。順理可以成章，那麼逆理更可以成章——少年時自己說過的一句話，足夠我受用終身。
