福楼拜先生的教诲言犹在耳：“呈显艺术，退隐艺术家。”名字是个符号，最好不含什么意义，否则很累赘，往往成了讽刺。我发现很多人的失落，是忘却了违背了自己少年时的立志，自认为练达，自认为精明，从前多幼稚，总算看透了，想穿了——就此变成自己少年时最憎恶的那种人。至于“人在患难之中，恒以哲学自坚其心。”那是法国的谚语，几乎是格言了。识时的知趣的现代诗人都重感觉，重悟性，用眼来听，用耳来看，用皮肤来思想，用脑子来抚摩——现代人是冷贤的，善节制，风雅内敛，虽然未必入圣，却是早已超凡。当听到纪德说他“爱爱，不爱单个的人”——我吃了一惊，以为他窃听了我内心的自白。当歌德说“假如我爱你，与你何涉”——我太息，因为能做到的只有这一步，而这一步又是极难做到的…世界是整个儿的，历史是一连串的，文学所触及的就是整个儿的世界和一连串的历史。有点，有线，然而如果是孤立的点，断掉的线，经不起风吹雨打。故意触及，是个人性的，必然触及，是世界性的；表面触及，是暂时性的，底层触及，是历史性的。
