昔俄国大钢琴家安东·罗宾斯坦，在名满天下之际，突然退隐，苦修十年，重登舞台，那真是非常之阔气的，我够不上这种瑰意琦行，只是倦于34;粉墨34;，暂且下场。写，一样在写，写得比以前更多。不发表，也不出书。击异国之壤而歌曰34;日出而写，日入而改，知名度于我何有哉34;。以粉墨登场而换来的知名度是34;行过34;，洗尽铅华至心朝礼于艺术才有望于34;完成34;，我在《战后嘉年华》中再三感叹34;我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成34;。现实中，所见者小，而在历史上，就大有人真是完成了才离开世界，而其业绩从此与世共存--畅销书是行过，经典著作是完成。赛珍珠、辛克莱是行过，福克纳、麦尔维尔是完成。捷尔仁斯基的铜像是行过，普希金的铜像是完成。希特勒《我的奋斗》是行过，恺撒《高卢战记》是完成。流行歌曲是行过，《未完成交响乐》是完成。马戏团小丑是行过，卓别林是完成。英国皇家是行过，丘吉尔是完成……
