愛默生覺察到美國的文化從社會表面看是荒漠的，街道上沒文化，店鋪中沒文化，娛樂場所更沒文化，然而文化還是在流，在生活的底層流，所以只好稱作“潛流”。以前，以前的中國也是如此，少小的我已感知傳統的文化，在都市在鄉村在我家男僕的白璧題詩中緩緩地流，外婆精通《周易》，祖母為我講《大乘五蘊論》，這裡，那裡，總會遇到真心愛讀書的人，談起來，卓有見地，品味純貞，但不煩寫作，了無理想，何必計劃，一味清雄雅健，顧盼曄然，晏如也。你若約他一同去買書，步行二十里不出鴛鴦。讀到了傑作，談一個通宵略無倦容——這類文學的信徒、文學的知音，代代輩出，到處都有，所以愛默生也會覺察到這個偉大的“潛流”之存在，他說說又沒說下去，愛默生總是這樣，其實還可以說下去：如果有一時期，降生了幾個文學天才，很大很大的，“潛流”冒上來扈擁著“天才”，那成了什麽呢，那便是“文藝復興”，或稱文學的“盛世”，“黃金時代”。不出大天才，出些小抖亂，潛流是不升上來的——目前的中國，這流傳兩三千年的精神命脈是斷了，文學的潛流枯涸而消失，真像是受了最刻毒的咒詛。
