《想起了诺瓦利斯》每星期举行家庭音乐会，玻尔兹曼自奏钢琴，这位奥地利的大物理学家，性情幽默，风仪安详，倾心于科学之美，艺术之美，自然之美，哲理之美，家室和乐，名声显赫，一九零六年，夏日，独自潜入森林，自杀。德国科学家德鲁特也是一九零六年自杀，四十三岁。“在今天，许多人提出与昨天他说的话截然相反的主张，这样的时期，真理已无准则，科学不知为何物，我悔恨自己没有在前五年就死去。”——荷兰物理学家洛伦兹。用自己的手，摧毁自己信仰过的精神殿堂，再建立一个全然陌生的窝，对于艺术家，也许以为得计，对于科学家，痛心、棘手，要殉道而无道可殉，他们的死，不是超脱而是毁灭。普朗克对自己的发现（基本作用量子），一直疑惑不定，想使这个作用量子纳入经典理论中去，徒劳无益地努力了好多年，同侪皆为之太息。伦琴亦为他所发现的X射线而深深苦恼，往西的均衡恬静的心情，一去不返。荷兰理论物理学家埃伦菲斯特死，爱因斯坦悼言：“最近几年，他的内心冲突恶化了，那是由于理论物理学经历了暴风骤雨般的发展，一个人，要研究并且讲述那些心里完全不能接受的东西，总是太艰难的事，对于秉性耿直的人，明确性就以为着一切的人，这更是双倍的惨苦，正式这一点使他厌世，自杀。”想起诺瓦利斯，十八世纪德国的Novalis,柔发稀疏，玻璃花如的面容，不满三十岁就离开尘世，初次见到他的画像，就觉得以后会想到他，那种引人怜惜的脆弱，是否锋锐的灵智必定要有如此头颤然欲碎的形相呢，他曾说：“哲学原就是一种乡愁的冲动，到处去寻找家园。”科学，更是一种大乡愁的剧烈冲动。