……你我友谊的这一面没想到就公诸于众了,这真的使我非常伤心。但是,对这珍贵的、微妙的、美好的一切,你却如此的不聪不敏、不痛不痒,迟迟不能发现与欣赏,竟至于自己提出要发表这些信件;须知正是在这些信件、通过这些信件,我想保有爱的神与魂,使之存活在我的肉体中,熬过那副肉体蒙受屈辱的漫长岁月而不死。——这曾经是、现在仍然是令我最悲最痛,最最失望的心结。你为什么要这么做,恐怕我是太清楚了。如果仇恨蒙蔽了你的眼睛,那虚荣便是用铁丝把你的眼皮缝在一起了。那种"通过它,只有通过它,才能即以其理想关系也以其真实关系来理解他人"的才能,被你狭隘的利己之心磨钝了,而长久的荒废又使它不复可用了。你的想象力同我的人一样,囚禁在监牢里。虚荣是铁条封住了窗口,看守的名字叫仇恨。