受苦是一个很长的瞬间。我们无法将它用季节划分。我们只能记录它的心境,按顺序记下它种种心境的回环往复。对于我们,时间本身不是向前推移, 而是回旋运转。它似乎在绕着一个哀苦的圆心盘旋。这是一种凝滞的生活,时时事事都由一个不可变的模式控制, 我们吃喝、起卧、祈祷、或者至少是为祷告而下跪,都得遵循一条铁的公式:那些一成不变的律法,这种令人麻木的凝滞,使得每一天都暗无天日,都在重复着过去的日子, 分毫不变。这种凝滞, 似乎让外界的力也与之呼应, 而这些力存在的本质,又恰恰在于不断的变化。春种秋收,农人在田里俯身挥镰,果农穿行于藤蔓间采摘葡萄,果园的青草上,残花落时一片片的白,果子掉下又散散的滚了一地: 这一切, 我们一点也不知道, 一点也无法知道。