我们用眼睛而不是用耳朵倾听，这使人感到一种舒适的迟缓，内心的想法被拖长后分量愈加钝重。城市人擅长巧妙的装腔作势，皮肤下的关节迥异于农民，舌头成为嘴里另一个完整的人。沉默可能产生误解，我需要说话；说话将我推向歧途，我必须沉默。她不懂得风景中孤独的痛苦，不理解对无法承受的瞬间公开的清算，对所有事物保持着一种中庸的标准和客观的目光，永远不会去苦思冥想什么词语问题。我们喜欢假定别人总得在想点什么，假定他肯定知道自己在想什么。我却以为，人们可以“什么都没想”，也就是说，他不知道他正在想的是什么。在不用词语思考时，他就“什么都没在想”，因为他的思想无法用语言表达，不需要词语的轮廓。思想在脑中伫立，词语却飞走了。落在纸上的文字之于经历的事件，相当于沉默之于说话。我将经验转化为句子时，一个幽灵般的迁徙开始了。事实的内脏被打包成词语，学着跑步，跑向未知的迁徙目的地。借蜜瓜之身我们可以看到，“每个人都在承受他人之重负”，如果思想用于说话是错误的，沉默作为一种内心态度则可以异常平静地在头脑中持续一生。发自于内心责任感的文字只在乎自己是否真实，不在意是否被允许。写作就是在泄密与保密之间走钢丝。大海是一片浓密得要满溢的草地，和我熟悉的一望无垠与天相接的绿色牧场一样，如此平缓，从远方就能看到来人。