在有些场合，有人说我是个不错的朋友。我很高兴，但我不敢说，通常我不会在“朋友”这个词前面，加一个表达感情或信任等级的形容词。我觉得加上也没什么用。比如，我从不会说：她是我最好的朋友。这句话暗含的意思是：我有一些不是很喜欢的朋友、一些不怎么信赖的朋友，还有一些不怎么默契的朋友。可如果我加上这些形容词，我就会忍不住想：为什么我觉得自己是她们的朋友？为什么我把她们当成我的朋友？“朋友”这个词是不合适进行等级划分的。也许我们应当知道，一个糟糕的、不值得信赖的朋友，一个和我们缺乏默契的朋友，并不能算是朋友。也许，即使我们很为难，但为了澄清事实，我们要学会说：这不是我的朋友，而是我有过来往，或者现在正在交往的一个人。问题是，在日常生活中，我们很难朝这个方向发展。有很多朋友，这会让我们无比欣慰，感到自己很受欢迎，很招人喜爱，也就不那么孤独。因此，有的人和我们没什么共同语言，但在必要时，她们会填补某种空洞。我们会和她们在咖啡厅里度过一下午时光，喝杯酒，随便闲聊几句，我们会把这些人称之为朋友。假如后来一有机会，我们会说：她们爱说人闲话、很恶毒，而且斤斤计较。那也很正常，事实上，朋友就像真爱一样难觅。意大利语中“友谊”（amicizia）一词与动词“爱”（amare）词根相同，这也难怪友情具有爱情的丰富、复杂、矛盾和冲突。我可以毫不夸张地说，在我看来，对一个女性朋友的爱和对一生中最重要的男人的爱，我一直觉得本质很相似。那么，友谊和爱情区别在哪儿呢？区别在性方面。这不是一个无关紧要的差别。性行为不会威胁到友谊，但那些高尚的情感混合着身体的冲动，你会想给对方乐趣，并获取乐趣，这中间会有很大风险。说真的，现在据我所见，那种会发生性关系的朋友越来越普遍。这是一种游戏，不过它试图避免爱情的控制欲和赤裸裸的性爱。两人如果认识有一段时间了，他们比陌生人更信任彼此，他们去咖啡馆，去餐馆，去电影院，然后...