石柱在凌晨三点醒来。没有医护人员走进病房，映亚也没有发信息，眼睛却自动睁开了。他用手机上网到凌晨一点半才睡着，但最多也只睡了一个半小时。石柱干咳几下，下床打开冰箱，本来他只想喝口水的，但白天玉娜贞护士买给他的蓝莓优格奶昔进入视线。玉护士说，那是跟陈雅凛护士一起到一楼咖啡厅买回来的。饮料装在塑料杯里，杯盖上插着吸管。由于牙龈和舌头都发炎，只要吃一点东西，整张脸都会火辣辣地疼。为了不接触口腔里的伤口，吸管成了必备品。石柱取出饮料，关上冰箱后转身把吸管送到嘴边。但他没有用吸管，而是抽出吸管，打开杯盖。石柱把杯子放到嘴边，一口气喝下奶昔。感受到冰凉的同时，整张脸又火烧般刺痛，让他的眼泪瞬间夺眶而出，泪水掉进杯子里。但他没有拿开杯子，一口气喝光掺入眼泪的奶昔。……石柱瞄了一眼连接护士站的监视器，转身躺在床上，眼泪再也止不住，恐惧、难过和愤怒一下子涌上心头。玉护士递上奶昔时，石柱因为收到意外的礼物而开心不已，但当他看到玉护士眼里流露的怜悯，很快便觉得不是滋味。医护人员也知道，如今只剩下金石柱一个人了，因此向来一丝不苟、从不违反规章的玉护士才特地买了奶昔。石柱接过奶昔，眼泪差点夺眶而出。石柱从没为自己哭过，哪怕遭遇困难，就连去年接受化疗期间也没哭过。每当妻子哭泣时，他都会讲笑话安慰妻子。当时的石柱以为以后也不会为自己哭，他怎么也没想到，现在的自己会哭上一整夜。他不想哭，但眼泪流个不停。都说这个传染病无论是死亡还是痊愈，只要两周就会看到结果，但自己从六月七日确诊到现在，已经过了五十二天，都这么久了，为什么不能像其他病人一样诊断为好转或恶化？总要有个结果吧！这可怕的旅途终点到底何时才会到达？一定要我死，这个游戏才会结束吗？真是这样吗？石柱不想用自己的死去交换MERS的终结，他感到孤单、害怕，自己还在与MERS搏斗，但除了自己以外的所有人，已经把MERS抛到脑后，回归日常生活。或许...