这是个我反复讲给我四岁的女儿听的故事。她从中有所收获，一次又一次地要听。到她上床睡觉的时候了，她说：“爸爸，给我讲讲你小时候爬进那块石头的事吧。”“行。”她把身边的一圈被子抱紧，仿佛它们是可控的云，把拇指含在嘴里，好奇的蓝眼睛看着我。“有一次，当我还是个孩子的时候，就和你一样大，我的父母带我去雷尼尔山野餐。我们开着一辆旧车去那里，看见一只鹿站在路中间。“我们来到了一片草地，树木的阴影下有积雪，太阳照不到的地方也有雪。“草地上生长着野花，很美。草地中央有一快巨大的圆形岩石。爸爸走到岩石前，发现岩石中央有一个洞，就往里面看。岩石像一个小房间一样，空空的。“爸爸爬进岩石，坐在那里凝视着蓝天和野花。爸爸非常喜欢那块石头，假装那是一栋房子，整个下午他都在石头里面玩。“他捡了一些较小的石块，并把它们放进了大石头里。他假装较小的石块是炉子、家具和其他东西，然后他把野花当作食物，做了一顿饭。”故事到这里就结束了。然后她抬头，用深邃的蓝眼睛看我，把我看作那个在石头里玩耍的孩子，假装野花是汉堡包，然后在小火炉般的岩石上做饭。她永远听不厌这个故事。她已经听了三四十遍了，总是还想再听一遍。这对她很重要。我认为她是用这个故事作为一种克里斯托弗·哥伦布式的契机，去探索她父亲的童年时代，那时他和现在的她是同龄人。