我记得正是同哈勒尔的交谈让我有了这番感悟。有一次，我和他在谈论中世纪的恐怖时，他对我说：“其实这些恐怖并不存在。一个中世纪的人会厌恶我们现在的整个生活方式，会觉得它恐怖得多、残酷得多，也野蛮得多。每一个时代，每一种文化，每一种风俗习惯都有其特点、弱点、强点、美丽之处与残酷之处，觉得承受某些痛苦是很自然的事，也会耐心地容忍某些罪恶。只有在两个时代、两种文化、两种宗教重叠时，人类的生活会堕落至真正的苦难。一个古典时代的人，若生活在中世纪，会在痛苦中窒息而死，同样，一个野蛮人，若生活在我们这个时代，也会落得同样的结果。如今就有这样的时候，整整一代人就这样被禁锢在两个时代、两种生活方式之间，从而丧失了原本应该有的情感、不言而喻的感觉、道徳感、安全感与纯真感。像尼采那样的人注定要提前承受比整整一代人都要多的苦痛，因为他要在误解中独行。如今，有成千上万的人正在遭受这样的痛苦。”
