我无法理解人们寻找的是怎样的乐趣与快乐，他们到处寻觅：在人满为患的火车上和宾馆里，在人满为患的咖啡馆里听着沉闷讨厌的音乐时，在高雅奢侈的城市里的酒吧和综艺剧院里，在世博会上，在巡游花车上，在给有求知欲的人作的报告中，在大操场上。我本可以找到些快乐，但其他成千上万的人努力争着寻找的这些快乐我都无法理解，无法分享。反过来在不多见的幸福时刻发生在我身上的事情，对我来说是欢乐，是体验，是心醉神迷，是心灵上的幸福感，而世人最多是在作品中认识、寻求并喜欢它们，在生活中却认为它们是疯狂的。的确，如果这世界是对的，如果咖啡馆里这种音乐，这种大众娱乐，这些有点东西就满足的美国人是对的，那么我就错了，那么我就是疯子，那么我真的是我常常自称的荒原狼，一只迷路的动物，它来到陌生、无法理喻的世界里，再也找不到自己的故乡、空气和食物了。
