茶社有一二百张矮桌竹椅，柳树环绕，紫藤当头。隔湖望过去，是一座逶迤小山。沿山脊线登到顶，可俯瞰半个城区，参差十万人家，皆是青砖瓦屋。倘在傍晚，瓦缝中就有炊烟飘出来，淡入暗蓝的天空。
茶是三级茉莉花茶，简称三花，5分钱一碗。盖碗分茶盖、茶碗和茶船，茶船是黄铜的，幺师挥手一撒，桌上宛如开了朵朵黄花。茶壶也是黄铜的，一股水箭遥遥射入，茶叶在碗底旋转着，一滴也不溅出来。爷爷拿盖子擀擀茶水，再舀一盖递给我。我就在他手上，把这一盖茶喝了。爷爷喝道:“慢点儿，看烫！”我喝得傻乎乎笑。茉莉花的香气，压过了茶味，闻着比喝下去还要安逸些。
有些茶碗摔碎过，又被铜钉钉好了，留下裂痕和钉子，别有错杂的趣味。
