我情愿冬天晴朗而非常冷，也不乐意温和稍许却很阴沉。可是大多数时候，冬天既阴沉又非常冷。到了十月底，春天和夏天带来的装饰就都没了，乡村暴露出它贫乏的面目。夏天美是容易的，冬天美则困难。人景物皆如此。没有透明的空气和好的阳光，万物色泽黯淡，也没有影子一都像鬼。天又暗又脏，空中填满了没有距离感的灰色，像固体，整个村子一动不动，一个人也没有在外面走，地里都是空的，即便在我没有朝窗外望的时候有人走在外面，也闭紧了嘴巴，没发出一点声音，活泼的鸟都飞走了，没走的鸟缩起了脖子，树枝不动，叶子也不动，只有衰老不停息，邻居都变得更老了，老人从傍晚六点一直睡到早上六点，睡十二个小时，我也是，又老又困。
