本书从20世纪始，作者北岛用“诗歌传记”的表现手法，向我们娓娓道来20世纪最为辉煌的诗歌时代，——“黄金时代”的代表人物，其中包括洛尔加、漫德尔施塔姆、里尔克、特拉克尔、策兰、帕斯捷尔纳克、特朗斯特罗默、艾基、狄兰·托马斯。然而，这些诗人又是北岛最喜欢和热爱的。用平等、理性的眼光，雕琢20世纪的“黄金时代”。一种完全出自个人思想，又完全超越个人思想范畴，面对诗歌与历史的理性思想。

本书中不少片断是在路上写成的。从委内瑞拉山区的小旅店到马其顿湖边的酒吧，从柏林出发的夜行火车到等候转机的芝加哥机场。正是这种跨国旅行，与诗人写作中的越界有对应关系，使作者获得某些更深层的体验。为了这种体验，作者有时会专程前往某地，比如德国的马堡。在那里，由于失恋，帕斯捷尔纳克告别哲学转向诗歌，写下他早期的重要诗作《马堡》。只有在马堡街头行走，似乎才得其要领，因为这就是首行走的诗，一切都在行走中复活了。

在手法上，作者把诗、诗歌和时代有力地融合在一起，同时也谈到人的文论创作，在整个过程中，北岛再现了诗人的生平、时代。“我采用的是一种复杂的文体，很难归类，依我看，这和现代诗歌的复杂性，和个人代和作品，也分析了外诗中译面对的困局和荒诞，迫使读者直视文化穿越的可能和不可能与时代、经验与形式、苦难与想象间的复杂性有关。”