安娜·卡列尼娜

世上的一切都是污秽丑恶的。

撒哈拉的故事

生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着。它，并不是挣扎着生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详的近乎优雅起来。

故事

越是围绕一个明确的思想来巧妙地构建你的故事，观众在你的影片中所能发现的意义就会越多，因为他们会接受你的想法并将其深刻含义感悟到他们生活的每一个方面。与此相反，在一个故事中强行打包的思想越多，它们就越容易互相挤压，直到影片最终崩溃成一堆互不关联的概念瓦砾，没有表达任何东西。

Golden Slumber：宅配男與披頭四搖籃曲

“他呀，以前肯定是住在灯里的，只要灯被擦拭了，他就会跑出来，还养成了言听计从的习惯。”她的脑海里仿佛出现了一只桶。那是一只被摆在 墙边、倒在地上的酒桶。桶上有一个凸起的木塞，只要将它拔起，桶里的红酒就会流将出来。因为平野晶的一句话，樋口晴子脑海中的桶被拔掉了塞子，她觉得同青柳雅春一起度过的时光和记忆全都溢了出来。樋口晴子慌忙找寻着木塞，用她不是被红酒而是被回忆沾湿了的手将塞子塞了回去。记忆在瞬间停止，可方才流淌出的回忆碎片却化成了几缕断断续续的画面，在脑海中飞扬轻舞。它们好像一张张被冲印出的相片，摇晃、坠落、时而翻飞。相片里印着刚进大学时初次见面还略显稚嫩的青柳雅春，还有听到分手的话语时不知所措的青柳雅春。十一月寒冷的道路两旁如今挤满了人。仙台究竟是怎么藏下这么多人的呢？樋口晴子感到惊讶的同时，又感慨即便这样多人跑去看热闹，这世间处处竟还能照常运转。她忽然想起一句挺有名的话，说忙碌的蚂蚁里其实有百分之三十都没真正干活。此刻她看着眼前的场面，茫然觉得那些跑去看游行的，会不会就是那没干活的百分之三十呢？政治家们如果要死，要么是病死，要么就是贪污受贿的行径败露后自杀。只要感到恐惧，大部分人都会言听计从，这个国家的人就这样。突然走红的人，一旦过了相应的时间也就变回了普通人。问责，这正是媒体所擅长的。四平八稳的日子里，谁都能讲出几句大道理。主张人权，占领道德高地很简单。但当暴风雨来临之时，人们就慌了手脚，再无力顾及所谓的正确，只能随波逐流。人就是这样。所谓正确，还要看对谁而言。人们都认定事件背后有另一股强大力量存在。每当日本国内发生无法解决的问题时，这股力量都会被指责为主谋或黑幕。这股力量，就是美国。笔者曾听几个年轻人这样感叹自身境遇：“只要有坏事，就全怪到我们头上，我们跟美国有什么两样？”或许，这就是美国的宿命吧。“日本人以为自己是在独立思考，其实这样的独立...