撒哈拉的故事

生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着。它，并不是挣扎着生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详的近乎优雅起来。

你只是看起来很努力

追梦若冷，便用希望去暖。

少年残像

我不知道家里阁楼上的鸽子是否依然在白昼里一遍遍寂寞地飞翔，从窗口望出去的夕阳是否依然在浑浊的天色之中犹如一汪猩红的鲜血。而我也不知道夜神因为饥饿早已遛出了家，独自出去觅食，不曾归来。这一年的流火七月，我过得晨昏不辨，昼夜不分。像个真正的弱者，一言不发地等待命运的判决。

暴风雨的记忆

某些书让我获得极大的精神满足。倒不是书中有什么现成的答案，而是那些作者的处境跟我差不多——在思想的泥潭中挣扎，我引为知己。从鲁迅、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰到费尔巴哈、黑格尔和康德。有一次赵振开问我，听说你读哲学就像读小说，我确实觉得两者没什么区别，《精神现象学》是另一种形式的小说，只不过是用哲学概念讲述的个人故事。1967年中到1967年底，北京图书馆对外开放了。那一段时间我风雨无阻，从不缺席。每天早晨四点起床，我带上干粮，到图书馆大门外排队（每天只发两百多个座位号）。1970年1月，我被关进公安局。没过多久，第一次提审开始了。那是个高大壮实的警察，他称费尔巴哈为唯心主义，我纠正他说费尔巴哈是唯物主义哲学家。我还引用了宪法和毛主席《关于正确处理人民内部矛盾的问题》，为自己辩护。这让他极为震怒。没几分钟就把我押回监房，上了背铐。一戴就是半年，除了上厕所，吃饭睡觉都不打开。