堂吉诃德的眼镜

1罗伯格里耶《密室》，见《快照集》，余中先译，湖南文艺出版社，2011年。2鲁尔福《地震的那天》，见《燃烧的原野》，张伟劼译，译林出版社，2021年。3奥康纳《好人难寻》，见《公园深处》，主万等译，上海译文出版社，1986年。4皮格利亚《人工呼吸》，楼宇译，中央编译出版社，2019年。5.曼斯菲尔德《幸福》，见《曼斯菲尔德短篇小说选》，杨向荣译，外文出版社，2000年。6.博尔赫斯《南方》，见《杜撰集》，王永年译，上海译文出版社，2015年。7马尔克斯《巨翅老人》，见《世上最美的溺水者》，陶玉平译，南海出版公司，2015年。8麦克劳德《海风中失落的血色馈赠》，陈以侃译，上海文艺出版社，2015年。9托卡尔丘克《旅客》，见《怪诞故事集》，李怡楠译，浙江文艺出版社，2020年。10艾辛格尔《广告画》，见《被束缚的人》，胡蔚等泽，人民文学出版社，2017年11,契诃夫《带小狗的女人》，见《契诃夫小说全集》，汝龙译，人民文学出版社，2016年。12.霍桑《胎记》，见《霍桑短篇小说精选》，林之鹤译，安徽文艺出版社，2012年。

自深深处

You admired my work when it was finished: you enjoyed the brilliant successes of my first nights, and the brilliant banquets that followed them: you were proud, and quite naturally so, of being the intimate friend of an artist so distinguished: but you could not understand the conditions requisite for the production of artistic work. I am not speaking in phrases of rhetorical exaggeration but in terms of absolute truth to actual fact when I remind you that during the whole time we were together I never wrote one single line. Whether at Torquay, Goring, London, Florence or elsewhere, my life, as long as you were by my side, was entirely sterile and uncreative. And with but few intervals you were, I regret to say, by my side always.

致后代

然而我们知道：仇恨，即便是对卑鄙者的仇恨，也会扭曲外貌。愤怒，即便是对不公正的愤怒也会使声音粗哑。啊，我们这些想为友善铺设基础的人自己却不能友善。但你们，当人终于可以帮助人的时代来临，请带着宽容想起我们。

月光的合金

我已经把椅子拉到旅馆窗前，看雨。宛如在梦中或恍惚中——在爱中，但仍然我一无所求。似乎没必要再接触你，见到你。我只想要这些：房间，椅子，雨飘落的声音，许多个小时，在春夜的温暖中。我不再需要别的；我是全然地满足。我的心已变小；它只要一丁点儿填充自己。我看着雨水瓢泼而下，在变得黑暗的城市之上——你不再被牵挂；我能放你过你需要过的生活。黎明，雨渐渐稀疏。我做些人们在晨光里做的事，我宣判自己无罪，但我走动像一个梦游人。这已足够，这不再与你有关。一座陌生城市里的一些日子。一次谈话，一只手的触摸。再后来，我摘下了结婚戒指。那是我想要的：无牵无挂。