为什么读经典

三、经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。一个人的成年生活应有一段时间用于重新发现青少年时代读过的最重要作品。后来的这次接触也就是全新的

重点所在

摄影作品有可能唤醒对进一步解剖自我的渴望。（“看着某些照片，”他在《明室》里写道，“我就想要成为一个没有文化的原始人。”）苏格拉底式的可爱和迷人变得更加明显，也更为绝望：写作就是一种拥抱，一个被拥抱的生命，每个想法都在向外伸展。

直到世界反映了灵魂最深层的需要

一切都已收拾妥当。你现在人在哪里，就在哪里睡下，早晨就在哪里醒来。大山挺立，如灯塔，提醒黑夜地球常在，也不要忘掉自己。

月光的合金

我已经把椅子拉到旅馆窗前，看雨。宛如在梦中或恍惚中——在爱中，但仍然我一无所求。似乎没必要再接触你，见到你。我只想要这些：房间，椅子，雨飘落的声音，许多个小时，在春夜的温暖中。我不再需要别的；我是全然地满足。我的心已变小；它只要一丁点儿填充自己。我看着雨水瓢泼而下，在变得黑暗的城市之上——你不再被牵挂；我能放你过你需要过的生活。黎明，雨渐渐稀疏。我做些人们在晨光里做的事，我宣判自己无罪，但我走动像一个梦游人。这已足够，这不再与你有关。一座陌生城市里的一些日子。一次谈话，一只手的触摸。再后来，我摘下了结婚戒指。那是我想要的：无牵无挂。