我在书店等你

这天晚上，我裹着棉被，进入木乃伊状态，就在我脑海浮现「冻死」两字，并对它产生切身的感受、忍不住移动身体的瞬间，事件发生了。原本堆满半张床的书本突然崩落到我身上。我觉得又痛又重。我摇摇头，试着甩掉直击脸部的书，这时我忽然察觉到一件事，虽然又痛又重……可是好暖和啊！ 掉落全身的书成为压石，让棉被恰到好处地紧贴着身体。没有间隙，体温就不会散失，仿佛被一床非常合身的高机能睡袋（但是很重）紧紧包覆住一样。 我终于知道，原来书可以保暖。如果我不小心就这么死了，发现尸体的人会判断我的死因是冻死，还是被压死呢 我一边这么想着，一边让书覆盖全身，安安稳稳地睡着了。

如何正确吵架

“你让我的生命变得完整。”“没有你我就活不下去。”浪漫吗？不，这些陈词滥调可能听起来浪漫，但如果相信它们，那么你还没有完全具备发展深层亲密关系的情绪能力。如果你觉得自己并不完整，想找个人来让你变完整，那么你并没有独立人格。

始于极限

开始跟残障人士来往后，我才意识到身体是无法任由我们摆布的，身体是我们的第一个他者。他们已经和不听使唤的身体打了许多年的交道。他人本就是不能摆布的，但在那之前，他们还不得不与“自己的身体”这一不听使唤的他者相处。“变老”就意味着每一个人都会突然成为残障者。而且随着年龄的增长，我逐渐感觉到精神和身体都是易碎品。不小心轻放，身心都会破碎。易碎品就得享受易碎品的待遇。

旧日的静定

因为大学生想问的问题，大部分不是学业的问题，而是人生的问题，关于自己、未来和爱。可人生的问题，谁没有呢？什么年纪的人会没有呢？所以建议可能是无效的。我做了ニ十几年学生，常常胡乱对后辈说建议，“你念博士吧，念书总是对的”“赶紧分手吧，分手总是情有可原的”“你不要理他啦”“这肯定是假的”，这样的垃圾话，原来的我可以对朋友说上一天一夜。而现在，我知道自己已经被彻底剥夺了这样随便说说的资格。因为我总会想到小说《大明王朝1566》里写的，有些话不说出来二两重，说出来千斤重。给学生的建议也是这样的。