沙漠

你们正在前进吗？还是说你们正在后退？让我看看沙漠是怎么下雪的吧。

你的夏天还好吗？

伴随着小小的烟火在黑的嘴巴里绽放的感觉，我轻轻地流下刺鼻的眼泪，仿佛自己在暗中咀嚼电灯泡。短暂的瞬间，这种感觉在体内熊熊燃烧而消失不见。我突然想起射向父亲护眼镜的焊接火花，以及父亲接触过的火花、灯光，以及试图让我看到其他光芒的心情。

滔滔生活

妈妈给我买了钢琴。蓝色卡车从镇上掀起尘土飞驰而来，停在我家门前的时候，我记得妈妈特别开心。不是洗衣机，不是冰箱，竟然是钢琴。这让我莫名地以为我们家的生活质量顿时变得时尚起来。钢琴是用淡黄色的原木制成，看上去要比音乐学院的钢琴更好。原木上刻着优雅的藤蔓浮雕，金属踏板泛着淡淡的光泽，盖在键盘上的红色防尘罩的颜色又是那么煽情。单从色泽来说，就截然不同于我们家原有的家具了。唯一尴尬的是钢琴没有放在普通人家的客厅，而是放在饺子馆里。我们家的生活起居都在同一个空间里进行。这个房子在白天属于客人，晚上才是我们家人铺上被子睡觉。钢琴放在我和姐姐住的小房间里。大卧室对着厨房，小卧室对着大厅。

植物妻子

但是在韩江的小说当中值得关注的一点是，其反映了这样种信念，即以父亲为代表的这一禽兽的世界也在渴望着花的世界。原本花一样的妈妈变成魔女一样的妈妈，这个可悲的变化也许就是野兽一样的爸爸所经受的那些变化。这种理解与怜悯正是韩江小说的动人之处。事实上，对韩江而言，人与人之间原本就是陌生的，所以终究会给对方带来伤痕。当“段”要离开时“你”却想停留，当“我”悲伤哭泣时“你”却笑逐颜开，当“我”要往这边走时“你”却往那边走，这就是人与人关系的宿命。然而，当看似不相融的两个世界相互碰撞的时侯，韩江的悲情故事才真正开始。据她认为，爱情是把两个不同的存在和不同世界连在一起并结合在一起的力量，而且爱情是从眼泪开始的。就像妈妈看到哭得很伤心的爸爸后喜欢上他一样，“哭和喜欢之间一定有什么关系”。当孩子看到给自己吃抹了毒的三明治后又让她吐出来，然后痛哭的爸爸时，这才认识到又讨厌又可怕的爸爸也许也有害怕的东西。像野兽一样吼叫的狗变成拴在帐篷铁柱上的可怜的狗，这一变化正反映了孩子认识上的转变。这时，“我”和“你”，可怕的对象和害怕的存在，花与禽兽才能从对立矛盾的关系中得以解脱最终合二为一。爸爸到最后也没有扔掉的妈妈的花发夹将再次把父亲和母亲的两个世界联系在一起，这表明狗的世界和花的世界或许能够相见相融。韩江的小说用怜悯的视角描写这两个世界，不抛弃任何一方，因此韩江的小说里更显出悲伤的情绪。因为眼泪，因为爱情，“我”和“你”组成一家而生活。但是眼泪和爱情也保障不了永恒的幸福。曾经感动我们的眼泪马上就会干枯，一起要度过的日子砂茫而遥远，我们梦想的是果园，而我们所立脚的却是野兽的时间