雪国

穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。一位姑娘从对面座位上站起身子，把岛村座位前的玻璃窗打开。一股冷空气卷袭进来。姑娘将身子探出窗外，仿佛向远方呼唤似地喊道：‘站长先生，站长先生！’

城堡

努力想得到什么东西，其实只要沉着镇静、实事求是，就可以轻易地、神不知鬼不觉地达到目的。而如果过于使劲，闹得太凶，太幼稚，太没有经验，就哭啊，抓啊，拉啊，像一个小孩扯桌布，结果却是一无所获，只不过把桌上的好东西都扯到地上，永远也得不到了

当我们不再理解世界

他突然意识到，是数学——而不是原子弹、计算机、生物战，或气候的末日——在改变着我们的世界，也就几十年吧，顶多了，我们将无法理解人类的意义。并不是说我们曾经理解过，但情况越变越糟了。如今的我们可以把原子掰碎，让第一束光闪瞎我们的眼睛，我们可以预言宇宙的终结，用的只是几个神秘的方程、图形或符号，普通人是不懂的，尽管它们左右着我们每一寸的生活。然而还不仅仅是普通人，连科学家自己都不再理解这个世界了。打个比方，就说量子力学吧，人类皇冠上的明珠，我们发明的所有物理理论中最精确、最美丽、涵盖面最广的一个。互联网背后有它，手机霸权的背后也有它，它许诺的是只有神的智慧才能比拟的算力，它已经让我们的世界改头换面到了一个认不出来的地步。我们知道怎么用它，它完美地运转着，通过某种奇迹，然而，这个星球上没有一个人，不管活人死人，真正明白它的原理，人脑无法应对其中的矛盾和悖论。就仿佛这个理论是凭空落到地球上的一样，就好比它是源自太空的一块独石碑，而我们只是在它周围爬着，不时摸摸它、扔它石头和木棍，却从来没有真正地理解它——宛如猿猴。

达摩流浪者

一天晚上，在一场冥想中，闻音应现的观世音菩萨对我说：“你已得法须广布世人，凡人皆彻底自在。”于是，我首先拍了自己一下，提醒我自己这一点，然后内心充满了快乐，喊道：“嗒。”睁开双眼时，我看到一颗流星划过。银河系中的无数个世界，不过都是说辞。我从一个幽深的碗中喝了汤，味道比从阔口大汤碗里喝起来好多了…我的贾菲式豌豆培根汤。我每天下午睡两小时，醒来时四处探望我的山顶，我会意识到：“这一切从没发生过。”这世界就这样上下颠倒地挂在无尽空间的一片汪洋中，而世界上所有的那些人，不过是坐在剧院中观看电影，那来自我要回去的世界……黄昏，我在院子里跑步，唱着“一点点小小的时辰”。唱到那句“当整个广阔世界都很快入睡”时，我热泪盈眶。“好的，世界，”我说，“我爱你。”晚上入睡时，我躺在优质的麻布铺面上，温暖而开心。我会看到月光中我的桌子和我的衣服，想到：“可怜的雷蒙德小伙子，他的日子过得愁苦忧虑，他的理性如此短暂，要这样活着，真是一件担惊受怕、可怜兮兮的事。”想到这一点，我就会像小羊羔一样沉沉睡去。我们这些堕落的天使，不相信空就是空，因此要生下来，看着亲友一个个逝去，最终轮到自己的生命也逝去，就是为了看到这一点被证明？…不过，寒冷的早晨还是会回来，云像巨大的烟雾一样从闪电峡飘出，下方的湖面依旧蔚蓝不动，而旷远的空间亘古未变。哦，咬啮的地球牙齿会何去何从？只会去往甜美的金色永恒，从而证明我们一向都是错的，证明证明这件事本身即是无…