你若盛开，清风自来

生活顺遂的人往往会把许多事情认作是理所当然。

解体概要

生命在疯狂中创生，在倦闷中解体。

快乐上等

“人类是被压迫到极限就会习惯压迫的生物”吗？汤山我非常喜欢石黑一雄39;，只要他出了新作我一定会去读。那部改编成电影的《莫失莫忘》，虽然书里的故事是发生在一个平行世界中，但我觉得这部作品简直把“3·11”之后日本人的反应和心境展现得太彻底了，令人毛骨悚然。上野 讲的是器官工厂之类的地方是吧？汤山 没错！是一所培育克隆人的寄宿学校，故事的主人公就是这些克隆人。虽然学校并没有说，但他们也隐约察觉到了自己就是为了器官移植而存在的克隆人。这实在是太日本了。主人公们在得知真相之前，就一直怀有一种不安的感觉，但得知了等待自己的残酷命运之后，他们也没有逃跑。在石黑一雄的笔下，这些人看透了自己就是这样的存在，认为自己只能接受这样的人生。上野没有绝望也没有反抗，只是接受了。汤山 而且故事的风格是平静而细腻的，作者的文风甚至带着明快和肯定的感觉。我想这就是作家的写作技巧，如水墨画一般，轻描淡写地引出“啊，明天你就要死去了呢”这样的话。他们虽然也尝试过采取行动，但抗议并没有什么效果，于是最终还是接受了这一切，平静地赴死。这种无以言表的悲伤留下令人回味无穷的余韵，“3·11”之后日本的氛围让我忍不住联想到这部作品，甚至有种“原来这部小说里讲的就是现在的事，是对现在的预言”的感觉。针对核电站重启的 1抗议游行，也是在“脱核”这个话题被讨论了一年多以后才逐渐扩大规模的。上野 可能因为石黑一雄正好是日裔，所以你会觉得这些表现的是“日本人的特性”。然而，经历过纳粹大屠杀的欧洲实际上也是这样。犹太人被强行关进集中营时，明明已经知道横竖都是一死，为什么既没有抵抗也没有暴动呢？在耶路撒冷，幸存者们会受到这样的指责。不过，通过很多心理学研究，我们了解到了人是不管怎么压迫，哪怕压迫到极致，也不会站起来反抗的生物。汤山 在日本这种社会系统下，这些已经可以说是日常了。

木心遗稿

纪念亚历山大·普希金逝世一百周年，那时我十岁，知道自己这辈子要永远喜欢他的风神和自画像了。不久，又知道要永远喜欢他的诗和小说了。上海西区的某个幽静的交道口，秋天黄叶纷飞（是枫科乔木，因为栽于法租界，便叫作法国梧桐），铜的普希金仰着头，行人都不知道这个非洲青年为什么占着这样的好位置----普希金与上海何涉，正如我在林肯中心树丛里邂逅铜的但丁，但丁与纽约何涉。普希金与俄罗斯，但丁与意大利，也渐渐要无涉了。俄罗斯怎会忘掉普希金，意大利怎会忘掉但丁。会的，记得一个人的名字，不就是爱这个人。先是记得，但不爱，后来由于不爱，连名字也忘了一生活中是这样，历史中也将是这样。