给青年诗人的信

“不能计算时间，年月都无效，就是十年有时也等于虚无。艺术家是：不算，不数；像树木似的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天到来。夏天终归是会来的。”

告别的仪式

每个人都有一个自身的、并为自身而存在的真实的实在性。但它不会自我呈现，只会保持现有的状态。然后，一个放之四海而皆准的大分类法与其他以同样模式设计出来的分类法协同一致，在现象的层面上给人一个地位——而在这个层面上，人的实在性被完全消除了。有一种社会，人的实在性被消除了，只有一些能够做某种类型的行动的人——这种行动作为他们的特征一开始就赋予他们。然而，没有自我获成的主观性，也没有可以通过他人或其他具有这种主观性和实在性的人而获得的根本实在性。这一切之中什么都没有。一切都流于表面。

女宾

有些女人抚摸过这中国式的美丽头发，亲吻过带有稚气的眼睑，紧紧拥抱过这修长的身躯。有一天，他会对其中一位说“我爱你！”

七十年代

谁复留君住。叹人生，几番离合，变成迟暮。中国哪里有什么贵族？因为贵族并不仅意味着你站在国家阶梯的第几级上，它更是文化，是教养，是责任，是荣誉，是骑士精神的延续。如果魏玛大公奥古斯特不尊崇歌德、席勒，如果克腾侯爵利奥波德不崇仰巴赫，那他们不过是头脑冬烘的领土主，而国朝之肉食者大半头脑空洞、人格猥琐、行为下作，何来高贵的血脉绵延子嗣？我看那些官宦子弟，大半粪土。那时他凭栏临风，望五百里滇池浩渺，叹岁月空逝，立志奋起直追。“尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云。便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得：几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。”