镭当夏天结束，妹妺要上学了。她盼着长大，不再和狗狗一起待在家里。不再和妈妈一起过家家。她在长大，她可以加入拼车。没人想待家里。真实的生活是这个世界：你发现了镭，你跳天鹅皇后。没有什么能解释妈妈。没有什么能解释把镭丢到一边，就因为你最终认识到整理床铺、养育像我和妹这样的孩子更为有趣。妹观察那些树；树叶无法变得足够快。她一直问是秋天吗？天够冷了吗？但仍然是夏天。我躺在床上，听着妹妺的呼吸。我能看到月光里她的金发；白色被单下，她小精灵般的身体。写字桌上，我能看到我的新笔记本它像我的大脑：干净，空空。六个月后那里写上什么，也将在我的头脑里。我观察妹妺的脸，一侧埋在她的胖胖熊里。她正被存储到我的头脑里，作为记忆，像一本书里的事实。我不想睡。这些天我从不想睡。然后我不想醒来。我不想树叶变化，黑夜早早到来。我不想喜欢我的新衣服，我的笔记本。我知道它们是什么：贿赂，让人分心。像学校的热闹：真实是时间正沿着一个方向移动，像一个波浪举起整座房子，整个村庄。我打开灯，让妹妹醒来。我想要父母警醒；我想要他们不再躺着。但没人醒来。我坐起来就着夜灯读我的希腊神话。夜晚寒冷，树叶飘落。妺厌倦了学校，她怀念在家的时候。但想回来已经太晚了，想停止已经太晚了。夏天过去，夜晚黑暗。狗狗穿着毛衣出门。然后秋天过去，那一年过去。我们在改变，我们在长大。但这不是你决定去做的事情；它是发生的事情，某种你无法控制的事情。时间流逝。时间正携着我们越来越快地冲向实验室的门口，然后冲过那扇门进人深渊，黑暗。妈妈搅着汤。洋葱，奇迹般地，变成了土豆的一部分。