巴尔扎克拒绝幻想文学，因为在他看来，幻想文学意味着艺术以神秘方式理解一切事物。他回到对原原本本的世界的巨细靡遗的描写，且仍相信他正在表述人生的秘密。就像巴尔扎克在很长的时间内不知道到底应该把弗朗霍费塑造成预言家还是疯子，他的故事也继续包含一种模糊性，正是在这模糊性之中蕴含最深刻的真理。艺术家的想象力是一个充满潜能的世界，没有任何作品可以成功实现这些潜能。我们通过生活来体验的，是另一个世界，回应其他有序或无序的形式。在稿纸上累积起来的一层层文字，像画布上的一层层颜料，又是另一个世界，它同样是无限的，但较容易控制，较不受公式化表述的束缚。这三个世界之间的组带，就是巴尔扎克所称的难以定义：或者，我宁可把它称为难以决定，也即由一个包含其他无限的整体的无限的整体构成的悖论。P99-100