莱奥纳尔多达・芬奇在为了捕捉他的表达能力所无法捕的东西而与语言搏斗这点上，给我们树立意味深长的榜样……不妨让我们举那则关于火的寓言为例。达·芬奇给我们作了迅速的概括：自认是“更高”的元素的火，对压在它上面的锅里的水感到很不是滋味，于是吐出火舌，愈吐愈高，直到水滚起来、溢出来，把火熄灭…… 达・芬奇自称是“没文化的人”，对书面文字感到棘手……他在关于解剖学的笔记本中写道：“啊，作家，你可以用什么字母，做到像绘画和草图所能给予我们的那样，如此完美地传达这整个形状？”不仅在科学中，而且在哲学中，他也相信他用绘画和草图可以表达得更好。可他还是一直觉得需要写作，需要用写作来探究世界多种多样的现象和秘密，以及赋予他的幻想、感情和愤懑形状……因此，他愈写愈多。随着时间推移，他逐渐放弃绘画，转而通过写作和草图来表达自己，用他左手的倒写来填满他的笔记本，仿佛是在写作和草图中追踪一个问题的线索。P78-80