在古埃及，精确是由一种羽毛来象征的。这羽毛用作秤砣，来称灵魂的重量。这轻羽毛，叫做玛亚特，意思是天秤女神。玛亚特这个词的形象文字，也被用来表示一个长度单位——三十二厘米的标准砖块——和用来表示长笛的根音。精确尤其意味着这么三样东西：（一）对要从事的工作有一个明确、周详的计划；（二）诉诸清晰、敏锐、可记忆的视觉形象；在意大利语中，我们有一个英语里没有的形容词 icastico，它源自希腊语 εἰκαστικός ；（三）语言尽可能准确，无论是遣词造句，还是表达微妙的思想和想象力。如果说我更喜欢写作，那是因为我可以不断修改一个句子，直至我即使不是完全满意自己的文字，至少也可以删除那些我认为不满意的地方。文学——而我指的是符合这些要求的文学——是“应许之地”，在那里语言必须成为它真正应当成为的。“祸害语言的瘟疫”：体现于丧失认知能力和直接性；变成某种自动性，往往把一切的表达都简化为最通用、划一和抽象的陈套，把意义稀释，把表达力的棱角抹去，把文字与新环境碰撞所引发的火花熄掉。意大利语是我所知唯一的语言，其“模糊”一词也含有“可爱、有魅力”的意思。“模糊”从其词源意义“漫游”开始，至今仍然含有运动和变化的意思，而这个意思在意大利语中又与不明朗和不确定、与优雅和喜悦联系在一起。（阴翳礼赞）（莱奥帕尔迪）“简言之，所有那些通过各种物质和微小的环境等手段，以不确切、不明显、不完美、不完整或不普通的方式，而进入诸如我们的视野和听觉之类的物体。”他（莱奥帕尔迪）要求的，是高度准确和不容有误地注意每一形象的构成，注意细节的精微清晰度，注意物体的选择，注意光照和气氛，然后才可以获得所希望的模糊程度。[…] 这位模糊的诗人，只能是一位精确的诗人，他可以用眼睛、耳朵和快速、准确无误的双手捕捉最微妙的感觉。对不明确的寻找，变成了对一切繁复、拥挤、由无数粒子构成的事物的观察。“最怡人和...