在戈达尔lt;lt;卡宾枪手gt;gt;(1963)中,两个游手好闲的无业游民被人诱骗去加入国王的军队。人们允诺让他们去抢掠、强奸、杀人,或者对敌人干那些他们想干的任何事情,而且还可以致富。可米歇尔-昂格和尤里斯多年后凯旋归来时,为妻子带回来的战利品箱箧中却只是成百的明信片,上面绘有纪念碑、百货商店、各种哺乳动物、自然奇观、交通工具、艺术品,还有其他各式各样的世界各地的奇珍异宝。戈达尔的插科打诨生动地展现了摄影形象尚不明确的魔力。也许,照片是所有形成并强化我们视为现代环境的事物中最为神奇的东西。照片确实是捕捉到的经验,照相机乃是意识在其跃跃欲试状态下理想的延伸臂。