老陶讲书，难免与原著有所出入，这并非因为他的记忆有误。那些书，虽然已经付之一炬，但每一行都印在老陶的心里了。他一面讲述，一面篡改，表面上看是教育小陶的需要，实际上是在过一个讲故事人的瘾。他无权自己写书，只有借讲别人的书行创作之实了。因此才会如此的热情高涨。到后来，小陶也听烦了，老陶硬是拉着小陶，非让他听下去不可。直到讲完整整一本书。这时老陶发现，他讲的那本书真的被忘记了，记得的只是被篡改的内容。或者二者已经混淆不清，手头又没有原著可供对照。老陶以他的方式创作着，也以他的方式毁灭着（那些书）。就像我正在写的这本书，写完之后就只有这本书了，而作为素材的那段生活将踪影全无。
