《游历，中文是我惟一的行李 采 访 者：《书城》杂志社 翟DI被采访者：北岛时 间：2002年11月地 点：美国波士顿 翟: 你向学生推荐哪些诗人？ 北岛：俄国的曼杰斯塔姆(Mandelstam)，英国的狄兰.托马斯(Dylan Thomas)，德国的特拉克尔(Georg Trakl)和鲍尔.策兰(Paul Celan)，西班牙的洛尔迦(Garcia Lorca)和瓦耶霍(Cesar Vallejo)等，读这些大师的作品才知道诗的高度在哪里。我不认为诗歌总是在进步，某一时期它会产生巨大的倒退。 翟: 你怎么看自己早期的诗歌？ 北岛：现在如果有人向我提起《回答》，我会觉得惭愧，我对那类的诗基本持否定态度。在某种意义上，它是官方话语的一种回声。那时候我们的写作和革命诗歌关系密切，多是高音调的，用很大的词，带有语言的暴力倾向。我们是从那个时代过来的，没法不受影响，这些年来，我一直在写作中反省，设法摆脱那种话语的影响。对于我们这代人来说，是一辈子的事。 翟: 到处游历、搬家，一直带在身边的，最珍爱的东西是什么？ 北岛：中文。这是惟一不能丢的行李。 翟: 如果让你现在给“幸福生活”下个定义，会是什么？ 北岛：记得年轻时读普希金的诗：没有幸福，只有自由与平静。我一直没弄懂。直到漂泊海外，加上岁月风霜，才体会到其真正含义。没有幸福，只有自由与平静。