久了我明白，其实他们是棋盘上的棋子，路线几乎是固定的，而捏住他们的手是钱，是命运，是线性逻辑。这么说，可别以为纽约人直来直去一根筋。与地貌街道相对立的是内心迷宫和九曲迴肠，是权力的转弯抹角和股票市场的曲线，这势必造成组约人灵魂的扭曲。他性格中有很多对立的东西。他既疯狂又自我压抑，厌倦名利又渴望成功，待人诚又过于苛刻，既暴烈又脆弱。他在西方受教育，但骨子里是地道的中国人。他无疑是个怪人，怪人只能住组约那林立的高楼之中。在他看来，人所做的一切都是在消耗有限的生命，而所谓时间是无限的，在打卡时他强烈感觉到生命与时间的荒谬关系。其实孤独并非与寂静对应，它有自己的声音，这声音在组约则无限放大了。首先是那些警车救护车救火车，为了引起足够的注意，不断提高音量，高入云。而那些单元里快憋疯了的狗，好不容易放到街上，为了向另一只狗致敬，非得用整个腹腔吼叫。轮到细约人，要想再表达点什么，得多不屈不挠オ行一他们扯直嗓门，说到一半被警笛打断，张着嘴，只好把话咽了回去。若在太平年代，故事就是故事，说书的和故事保持足够的距离，台上台下共享叙述的快感。而他投胎于乱世，故事和自身经历搅在起，说书的和听众兼于一身，忙得他上窜下跳，顾此失彼。