久别重逢，我提起当年那些女孩儿，他全都忘光了，令我惊讶。其实他记住的名字是青春，总有青春的代表进入他的生活。在长风不安的歌声中，请免去这最后的祝福。白色的道路上，只有翅膀和天空。我常在琢磨个人与时代的关系。个华侨富商之子投身革命，往往是想通过救亡，通过对社会不公正的集体反抗以实现个人理想个人与革命之间不免有互相需求与误解的成分。应该看到，在中国现代化转型的苦难历程中，这场基本上是农民造反运动的革命，有着必然的合理性的同时，也伴随着与生俱来的悲剧性。它混合着各种动机诉求与欲望，如同没有河床的洪流，冲決-切羁绊的同时带有自毁倾向夺取政权后，革命转而成为自身的敌人。和大多数文人一样，蔡其矫经历的痛苦可想而知。他也曾试图随大流跟形势———歌功颂德，写检查，与各种反党集团及思潮划清界限。但最终发现，革命与他所向往的个人自由早已分道扬镳。当人们彻底放弃自我时，他做了反向的选择，毅然决然站起来歌唱：我英勇的、自由的心啊谁敢在你上面建立他的统治？...波浪啊！对水藻是细语：对巨风是抗争，生活正应像你这样充满音响，波浪啊！依我看，在一个“阶级仇民族恨”的时代，正是爱与艺术让他超越了反抗的局限。也只有爱与艺术，才会破解权力的因果链条，挣脱官方话语的无形桎梏；才会让人心变得柔软，复原万物的质感，使灵魂自由青春永驻。