满天星斗连成一片，璀璨迷离。看来总得有最后一次，否则人生更轻更贱。我们都走在路上，谁也没有免于死亡的特权。也许更重要的是，你与谁相识相伴相行，与谁分享生命苦乐，与谁共有某些重要的时刻，包括最后一次。……依我看，在一个“阶级仇民族恨”的时代，正是爱与艺术让他超越了反抗的局限。也只有爱与艺术，才会破解权利的因果链条，挣脱官方话语的无形桎梏；才会让人心变得柔软，复原万物质感，使灵魂自由青春永驻。一九六四年四月十三日，他因破坏军婚罪被开除党籍，锒铛入狱，关了近两年。多年后，蔡其矫和艾青在天安门广场散步。艾青问，你为女人坐过牢，后不后悔？蔡其矫说，无悔，这里有代价，但也得教益。这个教益就是当面对一个爱你的女人时，你要勇敢。艾青说，蔡其矫，你是真正的男人……
